• 實媒體 Pragmatic Media

【講樂戲】2020奧斯卡入圍最佳電影影評系列:《愛爾蘭人》(The Irishman)


《愛爾蘭人》(The Irishman),只看演員名單,羅拔迪尼路(Robert De Niro)、祖柏斯(Joe Pesci)、阿爾柏仙奴(Al Pacino),再看導演,是馬田史高西斯(Martin Scorsese),就知道會是一套經典。想起這個組合,大概會想起以往曾製造過的經典,如《盜亦有道》(Goodfellas)、《窮街陋巷》(Mean Streets)、《賭城風雲》(Casino)、甚至《紐約風雲》(Gangs of New York)。但為何《愛爾蘭人》在Netfilx上架時會負評不斷?大概就是因為大家都有對他們一起的電影就會怒氣橫秋,像典型的黑幫電影,但這次馬田史高西斯再不是追求視覺上的刺激,而是梟雄如何面對老去,面對死亡,這兩件必然發生的事。


《愛爾蘭人》是一套歷時約三個半小時的電影,而大部分都是文戲,講述羅拔迪尼路所飾演的Frank Sheeran的故事,故事開初由住在養老院的他擔任講述者,從年邁的他口中娓娓道來數十年來的黑幫生涯。愛爾蘭裔的Frank年輕時在費城擔任貨車司機,他偶然間因一次在加油站的偶遇,而獲得意大利裔黑幫老大Russell Bufalino(祖柏斯飾演)的賞識,開始了為黑手黨「漆房子」的犯罪生涯 ,之後在因緣際會下結識了呼風喚雨的工會會長Jimmy Hoffa(阿爾柏仙奴飾演)。故事以穿插回顧的方式描寫這數十年來三人之間的關係變化,並帶出Frank戲劇化的一生,從司機一腳踏入了黑幫的世界當中開始,到後面成為舉足輕重的角色。而黑幫裡的明爭暗鬥,又因為利益與政治兩者不斷的變動,出現的人物非常多。


每當提起史高西斯電影,一講到名作《盜亦有道》,肯定會憶起那個跟拍 Henry Hill 與女友 Karen Hill 由大街穿過夜總會廚房後門來到餐桌前的長鏡頭,跟隨黑幫老大的權力為主角打開一道惹人艷羨、燈紅酒綠的大門,使向來安份守己的觀眾目眩神迷。


《愛爾蘭人》不是典型的黑幫電影,甚至連《賭城風雲》般帶點令人吃驚的暴力刺激都沒有。電影開首以一個彷似《盜亦有道》的 steadicam 長鏡頭︰攝影機從黑暗的走廊向前推進,然後就會看見老婦在遠處推著輪椅,我們便知道這是一座氣氛蒼涼的老人院,鏡頭一直掠過不同面色的老人,穿過三個大小區域,才來到 Frank Sheeran(羅拔迪尼路 飾)的跟前。他坐在輪椅上,右腳不便,手戴大顆金圈子的戒指,滿頭白髮,頭髮稀疏,架著茶色眼鏡,這個段落已經說明了很多——垂垂老矣的生命、電影裏所用的鏡頭移動的速度不快不慢、主角的身份與過去遺下的事與物,然後是畫外音的旁白,開始講面前這個老人的故事,接著畫外音被 Frank 的對白變成畫內音,變成由他自己來講這些往事。



這有點像《盜亦有道》的敘事嗎?同樣以說書人的方式講述自己加入黑幫的最初。但繼續看下去,多想一點,昔日的年青活力不再復現,現在是兩種截然不同的演繹,Henry Hill 與 Frank Sheeran、盛年的史高西斯與今天的他,他們對世界、生命、電影的態度也隨年紀起了變化。換句話說,他們都老了,用電影書寫自己當刻對年老的感悟,讓觀眾浸沒其中。



如同《盗亦有道》聚焦在羅拔迪尼路、Ray Liotta及祖柏斯這三人組合,《愛爾蘭人》的故事也以羅拔迪尼路、祖柏斯及阿爾柏仙奴所飾演的三位角色作為故事中心。由於年華老去,三位傳奇演員都很難再用年輕的神態去演戲,透過逐漸成熟的視覺效果技術,片中得以使用電腦特效將三位演員「年輕化」,呈現這些角色們生命中不同時期的故事,然而如此「全明星」的演出陣容也讓這項技術的展現更具挑戰性,因為大多數熱愛黑幫電影的觀眾都相當清楚這些知名演員年輕時的樣貌,一不小心便可能弄巧成拙。看過這個電影的製作過程,特技團隊用了羅拔迪尼路所有時期的電影,更製作了一個時序,分析不同時期的樣貌變化,再逐格將《愛爾蘭人》中的羅拔迪尼路變回年輕。這種技術的效果也相當不俗,但不可否認的是,《愛爾蘭人》中的「年輕化」技術並稱不上完美無暇,仍然有不少相當明顯的破綻,然而有許多原因都讓這樣的問題在《愛爾蘭人》中沒有被放大,最主要的是演員本身出色表現,便具有相當強烈的說服力與渲染力,因此作為輔助的視覺效果與深厚底子的演出能相輔相成,另一方面,也可能是因為大多數觀眾觀賞《愛爾蘭人》的途徑都是家中的Netflix,使這些破綻不至於像在大銀幕上那樣令人分心。


見證死亡、甚至親手為別人帶來死亡的 Frank,從來對死亡充滿畏懼。回顧一生,他接受所有不道德的命令,為的就是生存。晚年走訪棺材舖和墳場,為自己準備身後事,一切都跟往昔為黑幫奔波不同,活到今天連買個棺材也要講價,他跟觀眾說自己不會選擇火葬,因為這樣甚麼都沒剩,感覺真的太像完結了。這種害怕終結的心情,在晚年一直榮繞著他,看他最後目送 Russell 離開的眼神,失落、無助、憂傷,全都寫在臉上。


《愛爾蘭人》的確不是典型打打殺殺的黑幫電影,反而有點像馬田史高西斯的上一部作品《沉默》(Silence),同樣有點宗教意味,去探討死亡以及一生。可能因為期望與實際出來的作品有落差,所以才會有這樣的評價。但放開固有的思想,這套的確是一部經典。而且這個組合大概是最後一次合作,所以都不得不看吧?




有網民將《愛爾蘭人》分為三個部分,大既看完一個部分,再休息一會,消化一下,再繼續,這是一個較易入口的體驗。但要一氣呵成的話,就一次過看完三個半小時吧,這就是Netfilx的好處。


下星期2020奧斯卡入圍最佳電影影評系列將會暫停一週,講樂戲將會評論一套萬眾曯目,近來滿受爭議的香港賀歲片。

56 次瀏覽0 則留言